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¿2 Intriga internacional 
A e 
o ME de Acaba de aparecer en Estados Unidos Hitler's Second Book, edición 
] A integral del libro que Adolf H Itler le dictara en 1928 a Max 
o Amanmn (director de la editorial del Partido Nazi) mientras el flamante 
Mi lucha hacía agua en las librerías. Inédito por orden del mismo 
Fúhrer, que no quería avivar la proverbial italianofobia de la extrema 
derecha germana, el volumen declara que Mussolini es un genio, 
explica largamente por qué Italia es el aliado “natural” de Alemania y 
juega a soñar con la alianza que pronto pondría al mundo en vilo. 


POR GUILLERMO PIRO 


ara Hitler, Mussolini era “un genio”. Textual. Tan- 
p to la Italia fascista como la Unión Soviética eran 

su musa inspiradora, su norte a seguir. Textual. 

Está escrito, lleva su firma. Le encantaba la idea 
de que, en una Europa llena de Parlamentos, ambos países 
hubieran conseguido instaurar un partido único, como él 
mismo había hecho en el 33. Para Hitler, Mussolini era el 
“hombre del destino”; es decir, el único capaz de lograr lo 
mejor y lo imposible: convertir a los italianos en alemanes. 
Porque para él era impensable que un italiano fascista qui- 
siera seguir siendo italiano... 

En 1928, Adolf Hitler dictó a Max Amann, director de la 
editorial del Partido Nazi, una nueva serie de “consideracio- 
nes intempestivas”. Amann decidió postergar su publicación 
hasta tanto no mejoraran las ventas del Mein Kampfque aca- 
baba de editar (entre 1933 y 1944, el libro vendería, sólo en 
Alemania, 6 millones de ejemplares). El libro fue ocultado en 
Munich, en 1935, por orden expresa de Hitler, y encontra- 
do por un oficial norteamericano en 1945. El profesor Ger- 
hard L. Weinberg lo descubrió en 1958 en los archivos ale- 
manes que el ejército norteamericano había trasladado a Vir- 
ginia, y el texto se publicó en 1961 con el título Hitlers Zwei- 
tes Buch (El segundo libro de Hitler). A diferencia de los dia- 
rios falsos de Hitler, que le costaron la reputación al estudio- 
so inglés Hugh Trevor Roper, no apareció ningún experto po- 
niendo en duda la autenticidad del texto. El mismo Wein- 
berg, tal vez temblando pero calculando el golpe maestro, lo 
presentó como “la continuación de Mein Kampf”. El libro 
fue inmediatamente traducido en los Estados Unidos por la 
editorial Grove Press. 

El interés por la edición alemana, completa, quedó circuns- 
cripto a los estudiosos. La traducción publicada en los Esta- 
dos Unidos, en cambio, era incompleta. Ahora, Weinberg 
—profesor emérito en la Universidad de Carolina del Norte— 
presenta una nueva traducción dela edición integral, que apa- 
recerá en estos días en Estados Unidos bajo el sello de Enig- 
ma Books, con el título con que siempre se lo conoció, Hi- 
ilers Second Book. Como ocurre con casi toda la bibliografía 
nazi, este material nunca dejó de contaminar el éter alojado 
en varios sitios de Internet, pero -como casi en su totalidad— 
se trata de versiones que carecen de proba probante: en todos 
los casos se trata de la traducción incompleta de 1961. Ger- 
hard Weinberg, además, anotó y escribió una nueva introduc- 
ción en la que da cuenta de los progresos realizados por los es- 
tudios del nazismo en el último medio siglo. 

Según Weinberg, El segundo libro de Hitler es más impor- 
tante que el primero. ¿Por qué no fue publicado en vida de su 
autor? Hay dos razones. La primera: en el 27, Mein Kampf; 
que Hitler había comenzado a escribir en la cárcel en el 23, 
había resultado un fiasco editorial. Como si fuera poco, el li- 
bro había contribuido a su derrota electoral (o al menos eso 
pensaba él). La segunda: la extrema derecha alemana odiaba 
a Italia, al fascismo italiano y a Mussolini por la cuestión del 
Tirol del Sur y el Alto Adigio, que en 1919 Austria había ce- 
dido a Italia, y Hitler se alió con Mussolini en el 29. Si hu- 
biera publicado el libro, todos se hubieran puesto en su con- 
Ela: 

Mientras Mein Kampffue “revisado” para su publicación, 
El segundo libro... nunca fue tocado. Hay dos puntos crucia- 
les en este trabajo: uno —el más importante—, que Hitler veía 


¿Por qué El segundo libro de Hitler no se publicó en vida de su autor? 
Hay dos razones. La primera: en el 27, Mein Kampf había resultado un 
fiasco editorial. Como si fuera poco, el libro había contribuido a su derrota 
electoral (o al menos eso pensaba él). La segunda: la extrema derecha 
alemana odiaba a Italia, al fascismo italiano y a Mussolini por la cuestión 
del Tirol del Sur y el Alto Adigio, que en 1919 Austria había cedido a Italia. 


en Italia a su aliado natural, al punto de no poner en discu- 
sión el control italiano sobre el Alto Adigio, que le había sido 
confiado por el Tratado de Paz de la Primera Guerra Mun- 
dial; el otro punto es que Hitler, que había comprendido que 
la guerra con los Estados Unidos sería inevitable, comenzó a 
prepararla mucho antes de subir al poder. 

Hitler siempre había asegurado que Italia, que quería ex- 
pandirse hacia los Balcanes y el Mediterráneo, se habría en- 
frentado con Francia, enemiga de Alemania, y no se habría 
opuesto a la expansión alemana hacia Europa del Este. Con- 
sideraba lógico, entonces, que hubiera un eje Berlín-Roma, y 
subrayó eso en El segundo libro... Pero se encontró con la di- 
ficultad del Tirol del Sur. 

En 1922, Mussolini puso en marcha la italianización del 
Alto Adigio. Eso no le gustó nada a la extrema derecha alema- 
na, que puso el grito en el cielo. Hitler puso en claro su posi- 
ción —fue más allá de lo que había ido en Mein Kampf? para 
evitar que sus enemigos la instrumentalizaran en su contra. 
La alianza con Italia, dijo, sería tan estrecha que constituiría 
un todo; permitiría a los 200 mil alemanes del Tirol del Sur 
elegir quedarse o emigrar a Alemania. 

Hitler estaba fascinado por la figura de Mussolini. Según él, 
Mussolini había tenido el coraje y la grandeza de revolucio- 
nar el sistema, convirtiéndose en el líder indiscutido. Era un 
ejemplo. Para Hitler, Mussolini era el paradigma del hombre 
que hacía lo que debía hacerse y siempre tenía razón. 

Lo que a Hitler le interesaba, lo que pretendía copiar —y 
copió— era el modo en que Mussolini había conseguido “in- 
sertar” el fascismo en la vida italiana, incluyendo a jóvenes 
y mujeres. En El segundo libro... elabora una especie de “doc- 
trina de la guerra permanente” y delinea una Alemania siem- 
pre levantada en armas, que marcha junto a Italia por el ca- 
mino de las conquistas, y al mismo tiempo elimina, de pa- 
so, la playa del semitismo en Europa. 

Al igual que Mein Kampf; El segundo libro... proclama la ne- 
cesidad de la expansión territorial alemana. Pero en el 28, pa- 
ra Hitler, el motivo de un conflicto con Estados Unidos tie- 
ne origen racial. Hitler se detiene a analizar las nuevas leyes 
norteamericanas que reducen la inmigración de los habitan- 
tes de Europa del Sur y Oriental, y aumentan la de los habi- 
tantes de Europa del Norte y Occidental. Teme que el Nue- 
vo Mundo esté efectuando una selección de tipo racial, eli- 
giendo para sí a los más cultos y a los más “arios”. De allí de- 
duce que su tarea más urgente es evitar un desequilibrio de 
fuerzas y llevar a cabo una guerra urgente contra los Estados 
Unidos. Pero pasarán 13 años antes de que esa guerra tenga 
comienzo. Primero debe concentrarseenla guerra contra Fran- 
cia e Inglaterra. Hitler ordena el rearme alemán en el 33 y lo 
completa en el 37, cuando prepara el conflicto con Estados 
Unidos. Planifica los bombardeos a Nueva York con aviones 
que puedan lanzar explosivos sobre la ciudad y volver sin ne- 
cesidad de reabastecerse, y con acorazados con cañones de 18 
pulgadas (contra los norteamericanos, que sólo tienen de 16). 
Y prevé su producción para 1939. 

La invasión a Polonia da inicio a la Segunda Guerra Mun- 
dial, y todas las reservas alemanas deben dedicarse a ella. 
Hitler no era estúpido: sabía que las nuevas tecnologías mi- 
litares pueden determinar el éxito de un conflicto. 

En Alemania, en los años cincuenta, se discutió apasio- 
nadamente sobre el papel y la responsabilidad de Hitler en 
la radicalización del régimen nazi. El segundo libro... es una 
fuente historiográfica importante: en 1961, cuando apare- 
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ció en alemán, se temía que una publicación semejante pu- 
diera realimentar la ideología nazi. 

Durante mucho tiempo, la investigación historiográfica 
estuvo —y en gran parte sigue estando— centrada en la per- 
sona de Hitler, en descubrir la “verdad”, el “plan secreto”, 
el documento que lo explicase todo. Víctimas de esta idea 
fueron los estudiosos que sostuvieron la autenticidad de los 
llamados “Diarios de Hitler”, que luego se descubrió que 
eran falsos. 

Hans Mommsen, profesor de Historia Contemporánea en 
la Universidad de Bochum (bisnieto del famoso historiador 
Theodor Mommsen, que obtuvo el Nobel en 1902 con una 
Historia de Roma), investigó y expuso por primera vez, junto 
a Manfred Grieger, los vínculos entre la producción bélica y 
el trabajo forzado, y demostró que la eficiencia relativa de di- 
cha industria se obtuvo al precio de un desgaste gigantesco de 
energía laboral humana: durante la guerra, aproximadamen- 
te dos tercios de los trabajadores de la empresa Volkswagen 
eran trabajadores extranjeros y forzados, que trabajaban bajo 
condiciones inhumanas, mal alimentados y sometidos a veja- 
ciones permanentes. Según Mommsen, £l segundo libro... ser- 
vía a Hitler para buscar consenso a su propuesta táctica de una 
alianza con la Italia fascista. La originalidad del texto radica 
en la renuncia al Tirol del Sur. Esta posición hizo que Hitler 
se encontrara bastante aislado dentro de la derecha naciona- 
lista alemana. Hasta comienzos de los años treinta, Hitler fue 
un Fiihrer indiscutible. Es probable que, para no correr el ries- 
go de que lo acusaran de sectarismo, quisiera justificar su pro- 
grama político, es decir, la imposibilidad de una convivencia 
pacífica con Erancia, la alianza con Italia y un acuerdo con In- 
glaterra que le permitiera tener las manos libres para la crea- 
ción del “espacio vital” de la Alemania del Este. “En el ma- 
nuscrito de El segundo libro... hay una marcada influencia del 
socialdarwinismo de Hitler y su pensamiento geopolítico, pe- 
ro no hay nuevas ideas clave.” 

Según el historiador alemán Lutz Klinkammer, autor de li- 
bros donde analiza las relaciones entre Italia y Alemania en el 
siglo XX, El segundo libro... delinea con mayor claridad la alian- 
za con Italia, una constante del pensamiento y la acción polí- 
tica hitlerianos que el mismo Hitler ya había deseado y teori- 
zado en el 24 en Mein Kampf. Pero sólo en la segunda mitad 
de los años treinta, los lazos entre Alemania e Italia se hicie- 
ron verdaderamente intensos, no sólo en el ámbito de una po- 
lítica de expansión imperialista sino también a través de un 
creciente acercamiento ideológico y político. Dicho acerca- 
miento se concreta con la firma del Pacto de Acero, definido 
por Galeazzo Ciano, ministro de Asuntos Exteriores, como 
“dinamita pura”. El programa de Hitler definido en El segun- 
do libro... parecía haber sido realizado: dos expansiones para- 
lelas, la agresividad italiana en el Mediterráneo y la alemana 
en Europa del Este. 

Pero a ningún jerarca nazi de los años veinte lo convencía 
una alianza con Italia, cosa que Hitler siguió justificando has- 
ta el fin de la guerra. En el caso de la Anschluss (la unión po- 
lítica de Austria y Alemania), Hitler deseaba que Mussolini 
abandonase Austria casi como un precio para la alianza ítalo- 
alemana y para la “cesión” del Tirol del Sur. 

Hitler dejó en claro hasta el final su “afecto personal por el 
Duce” y sus “instintivos sentimientos de amistad por el pue- 
blo italiano”, pero se autocriticaba el hecho de no haber escu- 
chado la voz de la razón que le imponía haber sido despiada- 
do incluso con los italianos”. + 


ILUSTRACION DE TAPA: OPTIMO 


Bella 
Italia 


POR ADOLF HITLER 
¡en tiempos de guerra Inglaterra no tenía por qué 
S mantener su enemistad eterna con Alemania por 

razones de principio, Italia tenía todavía menos 

motivos. De hecho, los objetivos de la política ex- 
terior italiana no tienen por qué interferir con los alemanes. 
Por el contrario, con ningún otro país tiene Alemania tan- 
tos intereses en común que con Italia, y viceversa. 

Al mismo tiempo que Alemania buscaba alcanzar una 
nueva unificación nacional, el mismo proceso se daba en 
Italia. De hecho, los italianos carecían de un poder centra- 
lizado que graduara el desarrollo y, en última instancia, la 
consolidación de la unidad nacional, tal como había ocu- 
rrido en Alemania con Prusia. Pero así como la unificación 
alemana encontró sus opositores sobre todo en Francia y 
Austria en tanto enemigos verdaderos, el movimiento ita- 
liano de unificación también sufrió el contrapeso de estas 
dos potencias. La principal causa, por supuesto, radicaba en 
el Estado Habsburgo que debía tener, y por cierto mantu- 
vo, un interés vital en que Italia siguiera desmembrada (...). 
La unificación de Italia fue posible gracias a una política de 
alianzas extraordinariamente inteligente. Su principal obje- 
tivo fue provocar la parálisis del imperio austro-húngaro, el 
mayor enemigo de la unificación italiana. Para finalmente 
lograr que aquél se retirara del norte de Italia, que tenía ocu- 
pado. Incluso después de la unificación provisional de Ita- 
lia, en Austria-Hungría quedaban unos 800 mil italianos. 
El objetivo nacional de conseguir una completa unificación 
de todos los italianos hubo de sufrir una primera posterga- 
ción cuando comenzaron a presentarse los peligros de un 
distanciamiento entre Francia e Italia. El gobierno de Ro- 
ma decidió ingresar a la Triple Alianza, básicamente para 
ganar tiempo e intensificar su consolidación interna. 

La Guerra Mundial llevó así a Italia al campo de la En- 
tente. De este modo, la unidad italiana había dado un po- 
deroso salto hacia adelante. Sin embargo, no puede decirse 
que ni siquiera hoy haya culminado. Para el Estado italia- 
no, sin embargo, el gran acontecimiento fue la eliminación 
del detestado imperio de los Habsburgos. De hecho, su lu- 
gar fue ocupado por una estructura eslava meridional (Yu- 
goslavia) que presenta un peligro menor para Italia con re- 
lación a sus puntos de vista nacionales. 

Si nuestra concepción nacional burguesa, meramente de 
política de fronteras, pudo hacer muy poco en el largo pla- 
zo para satisfacer las necesidades vitales de nuestro pueblo, 
la política de unificación nacional meramente burguesa del 
Estado italiano tampoco pudo hacer mucho por el vital pue- 
blo italiano. Como el pueblo alemán, el pueblo italiano vi- 
ve en una superficie pequeña de tierras que en parte son es- 
casamente fértiles. Por siglos, y de hecho durante muchos 
siglos, esta superpoblación ha forzado a Italia a una emigra- 
ción permanente. Aunque buena parte de estos emigrantes, 
como trabajadores golondrina, retornen a Italia para vivir 
allí de sus ahorros, esto agrava la situación. El problema de 
la población no se soluciona de este modo sino que se agu- 
diza. Mientras que Alemania, a través de su exportación de 
mercancías, empezó a depender de la capacidad y buena vo- 
luntad de otras potencias para recibirlas, lo mismo ocurrió 
con Italia al hacer emigrar a sus ciudadanos. En ambos ca- 
sos, el cierre del mercado de recepción, como resultado de 
cualquier tipo de acontecimientos, produce forzosamente 
en estos países consecuencias catastróficas. 


Por lo tanto, el intento de Italia de lograr un desarrollo 
sostenible con un aumento de su actividad industrial no 
condujo a ningún éxito, porque, ya desde un principio, la 
carencia de materias primas naturales en la propia patria 
los privó en gran medida de la capacidad requerida para 
competir. 

Así como en Italia las concepciones de una política na- 
cional burguesa han sido superadas y un sentido popular 
de la responsabilidad ha ocupado su lugar, de la misma 
manera este Estado también se verá forzado a desviarse de 
sus conceptos políticos anteriores para emprender una po- 
lítica territorial en gran escala. 

Los bordes del cauce del mar Mediterráneo constituyen 
el área natural de la expansión italiana. La Italia actual de- 
ja de lado su política de unificación y retoma una política 
imperialista, al modo de la Roma antigua, y no lo hace a 
partir de ningún tipo de voluntad de poder sino a partir 
de necesidades profundas, internas. El hecho de que Ale- 
mania busque hoy tierras en Europa del Este no es un ges- 
to de lujuriosa sed de dominio sino sólo la consecuencia 
de sus necesidades territoriales. Y si Italia intenta ensan- 
charse hasta los bordes del Mediterráneo y apunta —en úl- 
tima instancia— a establecer colonias, es también como re- 
sultado de una necesidad interna, una defensa natural de 
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venir esto con su propia fuerza o a través de un sistema de 
alianzas. Francia pondrá obstáculos al desarrollo de Italia 
allí donde sea posible, y finalmente no descartará el uso de 
la violencia. Incluso el parentesco supuesto de estas dos na- 
ciones latinas no cambiará en nada este estado de cosas, 
puesto que no es menor el parentesco entre Inglaterra y Ale- 
mania (...). 

Si Bismarck —y no Bethmann Hollweg— hubiera dirigi- 
do el destino de Alemania antes de la Guerra Mundial, la 
enemistad entre Italia y Alemania no se habría producido. 
Por otra parte, tanto con Italia como con Inglaterra, es un 
hecho demostrable que una extensión continental de Ale- 
mania hacia Europa del Norte no les representa ninguna 
amenaza, y por lo tanto no les ofrece motivo alguno de irri- 
tación. Inversamente, para Italia, sus intereses más natura- 
les chocan contra cualquier crecimiento de la hegemonía 
francesa en Europa. 

Por lo tanto, Italia, más que nadie, tendría que conside- 
rar una alianza con Alemania. La enemistad con Francia ha 
llegado a ser obvia desde que el fascismo en Italia trajera 
una nueva idea del Estado y, con él, una nueva voluntad en 
la vida del pueblo italiano. Por lo tanto, Francia, a través 
de un sistema entero de alianzas, está intentando no sólo 
fortalecerse para un posible conflicto con Italia sino tam- 
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to de lujuriosa sed de dominio sino sólo la consecuencia de sus necesidades 
territoriales. Y si Italia intenta ensancharse hasta los bordes del Mediterráneo y 
apunta —en última instancia— a establecer colonias, es también como resultado 
de una necesidad interna, una defensa natural de sus intereses. 


sus intereses. Si la política de preguerra alemana no hubie- 
ra estado dirigida con total ceguera, habría apoyado y fo- 
mentado necesariamente este desarrollo por todos los me- 
dios. No sólo porque esto hubiera significado la consoli- 
dación de un aliado natural sino porque quizás habría ofre- 
cido la única posibilidad de trazar intereses italianos lejos 
del mar Adriático y, por lo tanto, disminuir las fuentes de 
irritación con Austria-Hungría. Tal política, además, po- 
dría haber endurecido la enemistad más natural que pue- 
da existir, es decir, la que se da entre Italia y Francia, cu- 
yas repercusiones habrían consolidado la Triple Alianza en 
un sentido favorable. Fue una desgracia que en aquella 
época la dirigencia del Reich fracasara en este sentido, pe- 
ro que, sobre todo, la opinión pública —conducida por pa- 
triotas nacionales alemanes insanos, verdaderos soñadores 
en materia de política exterior—se pusiera en contra de Ita- 
lia. Y especialmente debido a que Austria vio más bien con 
antipatía la operación italiana en Trípoli (...). 

Ahora, Austria-Hungría quedó borrada del mapa. Pero 
Alemania tiene incluso menos motivos que antes para la- 
mentar un desarrollo de Italia, que algún día deberá darse 
necesariamente a expensas de Francia. Actualmente, el pue- 
blo italiano descubre cuáles son las más altas tareas que tie- 
ne entre manos, y cuanto más se mueve hacia una política 
territorial concebida al estilo romano, tanto más debe en- 
frentarse a su competidor más peligroso en el Mediterrá- 
neo. Porque Francia nunca tolerará que Italia se convierta 
en el país más poderoso del Mediterráneo. E intentará pre- 
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bién obstaculizar y separar a los posibles amigos de los ita- 
lianos. El objetivo francés es claro. Un sistema francés de 
Estados debe construirse uniendo a París vía Varsovia, Pra- 
ga, Viena y Belgrado (...). Desde el año 1920 he intentado 
por todos los medios, y con mucha perseverancia, familia- 
rizar al movimiento del nacionalsocialismo con la idea de 
una alianza entre Alemania, Italia e Inglaterra. Esto fue muy 
difícil, especialmente en los primeros años después de la 
Guerra, cuando el sentimiento Dios Castigue a Inglaterra 
privaba a nuestro pueblo de la capacidad de pensar sobria 
y claramente en la esfera de política exterior, y lo hacía pri- 
sionero de los prejuicios (...). La situación del movimien- 
to juvenil era infinitamente más difícil en relación con Ita- 
lia, especialmente a partir de la reorganización sin prece- 
dentes del pueblo italiano bajo la dirección del brillante es- 
tadista Benito Mussolini, sobre quien convergieron las pro- 
testas de todos los Estados gobernados por los masones (...). 

Para mí, la paz es la continuación de la guerra. Con esta 
declaración, el viejo y canoso Clemenceau reveló las inten- 
ciones verdaderas del pueblo francés (...). Perdimos la gue- 
rra debido a una ausencia de pasión nacional contra nues- 
tros enemigos. La opinión de los círculos nacionales era que 
debíamos sustituir esta deficiencia perjudicial y anclar el 
odio en nuestros enemigos anteriores en la paz. Al mismo 
tiempo, era significativo que, en un principio, este odio es- 
tuviera concentrado más contra Inglaterra, y luego contra 
Italia, que contra Francia. 


Traducción: Sergio Di Nucci 
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POR LAUTARO ORTIZ 
e epasar las distintas formas que 

adoptó la protesta social en la Ar- 

gentina (ayer: huelgas, boicots, 

sabotajes; hoy: piquetes, cortes 
de ruta, apagones) supone ser testigos de un 
largo proceso de incomunicación entre la 
clase trabajadora y los gobernantes. En esa 
zona de vacío —donde el reclamo choca con 
la sordera y la demanda con la indiferen- 
cia— se encuentra el eje capaz de develar los 
mecanismos que operan en una sociedad 
que, gobierno tras gobierno, busca nuevas 
alternativas de expresión. El análisis de ese 
eje justifica el reciente trabajo de Juan Su- 
riano y Mirta Lobato —ambos historiado- 
res y docentes de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UBA— que además aporta, a la 
amplia bibliografía sobre el tema, una vi- 
sión alentadora sobre las actuales reaccio- 
nes populares. Según los autores, en ellas 
convergen “todas las experiencias acumu- 
ladas durante las últimas décadas: conviven 
los elementos residuales de la lucha obrera 


y los nuevos repertorios de acción colecti- 
va que resultan del complejo cuadro de los 
cambios estructurales, de las acciones gu- 
bernamentales y de las prácticas sociales de 
sus protagonistas. De esa inmensa telaraña 
cobra fuerza la idea de que la gente común 
está utilizando nuevas herramientas para re- 
clamar por sus intereses. Las profundas 
transformaciones parecen anunciar que, po- 
siblemente, estemos asistiendo a la confor- 
mación de un nuevo entramado social”. 
El repertorio de confrontaciones analiza- 
das por la dupla académica se remonta a los 
últimos 20 años del siglo XIX, cuando se 
inicia el proceso de consolidación de la eco- 
nomía capitalista. Privilegiando los aspec- 
tos económicos, las transformaciones po- 
blacionales y laborales del país, el estudio 
propone cuatro cortes temporales: “Huel- 
gas, boicots y confrontación social, 1880- 
1930”, “Crisis e industrialización: el nue- 
vo marco de la protesta, 1930-1955”, “La 
radicalización de la protesta, 1955 y 1976” 
y “Dictadura y democracia: los cambios en 
la protesta popular, 1976, 2001”. En cada 
segmento se analiza la lucha de los trabaja- 
dores por obtener una “ciudadanía social”: 
el origen de las organizaciones obreras y la 
conciencia de la cultura del trabajo según 
“los influjos ideológicos” del anarquismo y 
el socialismo, la consolidación de la huelga 
como mecanismo global al mismo tiempo 
que el Estado la regula, la protesta bajo la 
óptica peronista, y la identidad política y 
social de los sectores populares, el silencia- 
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POR ANDRÉS DI LEO 

uentin Skinner, actual profesor 
Q de la Universidad de Cambrid- 

ge en la cátedra de Historia cre- 
ada por el rey Jorge II en el si- 
glo XVIIL, nos muestra un excelente ejem- 
plo de sus posturas metodológicas para en- 
frentarse al pasado en este trabajo erudito 
y esclarecedor. Vision of Polític, que inclu- 
ye textos inéditos y algunos publicados pre- 
viamente en revistas, es el título del libro 
original (tres volúmenes editados en el 
2002) de donde se han traducido por pri- 
mera vez al español los artículos incluidos 
en El nacimiento del Estado. En uno de sus 
libros clásicos, Los fundamentos del pensa- 
miento político moderno, se pueden ver am- 
pliadas las corrientes históricas propuestas, 


no así su objetivo. 

La Editorial Gorla ha publicado esta mo- 
nografía sobre el origen del Estado, en una 
cuidada edición de Eduardo Rinesi. Euni- 
ce Ostrensky, de la Universidad de San Pa- 
blo, expone en la introducción una buena 
presentación a los presupuestos de la Es- 
cuela de Historia de Cambridge. La auto- 
ra nos comenta cómo ese “contextualismo 
analítico” se muestra tan preciso para des- 
cifrar lo que han querido decir los escrito- 
res en el pasado. Así, para una buena com- 
prensión de lo que se quiso decir, es nece- 
sario situar ese discurso entre otros de la 
época, contextualizando a través del deba- 
te sus polémicas y objeciones. Otro pilar de 
la edición es la investigación bibliográfica 
de Jiménez Colodrero. Se suman dos notas 
complementarias que aclaran nociones 
mencionadas y facilitan bibliografía de al- 
gunas consideraciones tratadas en el texto. 
Para completar este excelente soporte al tex- 
to de Skinner, la traducción de Mariana 
Gainza es impecable. El nacimiento del Es- 
tado se organiza en ocho capítulos, en los 
cuales Skinner demuestra su erudición y su 
reconocimiento de Hobbes como “el pri- 
mer filósofo que enunció una teoría ente- 
ramente sistemática y autoconsciente sobre 
el Estado soberano”. Su objetivo es ubicar 


miento de las voces que demandan a través 
del autoritarismo militar y, finalmente, la 
lucha emprendida por los excluidos del sis- 
tema: cartoneros, piqueteros, desocupados. 
La huelga como bandera de la resistencia 
y canal por donde expresar el inconformis- 
mo popular recorre todo el siglo XX. Ade- 
más de ser un instrumento de integración 
social y de negociación colectiva, este sím- 
bolo de la clase trabajadora alcanzó su má- 
xima profundidad cuando, junto a las rei- 
vindicaciones de asuntos estrictamente eco- 
nómicos, logró “explotar el sentimiento de 
solidaridad de clase”, incorporando a su en- 
torno nuevos actores sociales como estu- 
diantes universitarios, empleados, vecinos 
e intelectualidad: “La incorporación de es- 
tos sectores, ampliando el arco de la pro- 
testa, modificó el clásico modelo de movi- 
lización estrictamente obrera, y comenza- 
ron a ser designadas por los estudiosos con 
el nombre de “movimientos sociales”. 
Con la vigencia de las recetas neolibera- 
les =sobre todo de los gobiernos de Carlos 
Menem y Fernando de la Rúa—, los cami- 
nos de la protesta se diversificaron y la huel- 
ga perdió efectividad; saqueos, cortes de ru- 
tas y piquetes dominan hoy el escenario so- 
cial. El recambio de los instrumentos utili- 


los orígenes y usos que tuvo el vocablo “Es- 
tado” hasta su formulación final como Es- 
tado moderno. 

Sin abusar de fuentes primarias, Skinner 
rescata textos embrionarios del Estado mo- 
derno que, lentamente y a través de su re- 
lato, van gestando su construcción. 

Skinner identificará dos corrientes: la 
tradición republicana, ubicada en el Re- 
nacimiento italiano desde los siglos XIV 
hasta el XVI, donde Maquiavelo con sus 
Discorsi (1513-19) es su representante más 
sobresaliente en la defensa de la Repúbli- 
ca; y los monarcómacos o regicidas, con 
origen en Francia y seguidores en los Paí- 
ses Bajos e Inglaterra, que expresan en la 
Vindicae contra Tyrannos (1579) el dere- 
cho de los pueblos de ungir al rey y remo- 
verlo si gobierna tiránicamente. Estas dos 
vertientes serán absorbidas por las mentes 
absolutistas de Bodin, en un primer mo- 
mento, y de Hobbes, en un segundo y ul- 
terior, que articula la noción de Estado con 
la de soberanía, al modo moderno. El li- 
bro cierra con las resonancias de su teoría 
en los siglos posteriores. Del mismo mo- 
do, analiza otros conceptos políticos, co- 
mo traición, obediencia u honor, que son 
resemantizados en forma coherente con el 
de Estado moderno. “* 


zados por la sociedad para hacer visible sus 
reclamos no modificó su esencia histórica 
sino que “multiplicó” las exigencias: al pe- 
dido de mejores condiciones de trabajo hoy 
se agregan las demandas de empleo. 

La historia argentina analizada desde la 
perspectiva de la protesta popular ofrece al 
lector un nuevo enfoque sobre el rol cum- 
plido por el Estado. El relato de Suriano y 
Lobato desnuda la aborrecible coherencia 
compartida por los sucesivos gobiernos: la 
represión como respuesta ante los reclamos 
sociales. Desde la ejecución de obreros en 
la Patagonia, pasando por la Semana Trá- 
gica de 1919, el Cordobazo, la dictadura 
militar y, mucho más cerca en el tiempo, el 
fusilamiento de piqueteros y la matanza de 
manifestantes el 19 y 20 de diciembre del 
2001, el Estado ha cercenado sistemática- 
mente todo diálogo con la sociedad. Mien- 
tras que para la clase dirigente la circulari- 
dad histórica siempre fue aceptada como 
un consuelo —a un período de crisis le si- 
gue un momento de paz—, para la sociedad 
ese mecanismo posee hoy el valor de la ex- 
periencia y del aprendizaje. Los actuales 
modelos de lucha deben ser interpretados, 
pues, como señales de una sociedad visible- 
mente madura. “fé 
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POR JORGE PINEDO 
C uando un país descuida a quien 
le entrega las armas destinadas a 
su seguridad, resulta más que 
probable que éstas, más tempra- 
no que tarde, apunten en su contra. La dic- 
tadura militar de ayer y las policías corrup- 
tas de hoy atestiguan tanto el quiebre de esa 
evidencia como la flaqueza de la memoria. 
Ni qué hablar cuando cede su economía a 
los bancos, la función ejecutiva a advene- 
dizos, la legislativa a rufianes y mercachi- 
fles o la Justicia a timberos. Así es cómo una 
Nación se convierte en yermo territorio. El 
sendero que va de las guaridas de la Triple 
A en el Ministerio de Bienestar Social en 
1975 al puente Pueyrredón de Kosteki y 
Santillán ayer nomás sigue indeleble de san- 
gre, con treinta mil escalas en su derrota, 
balas y poder político en idénticas garras. 
No por dura y penosa, la realidad se ex- 
tingue aunque se la disfrace o reniegue. La 
tarea del historiador acaso represente la 
oportunidad de volver sobre lo pisado en 


quemazón 


pos de las huellas y las marcas. Tiras una 
revisión del papel de las mujeres en el ro- 
sismo y de la oligarquía decimonónica, 
María Sáenz Quesada irrumpe con los ava- 
tares de la Argentina mediatizados a tra- 
vés de la persona de María Estela Martí- 
nez Cartas, (a) Isabel Perón, Chabela pa- 
ra los íntimos. Sin proponérselo en forma 
expresa, el casi medio millar de páginas re- 
fresca momentos y personajes aplastados 
por la figura monumental de Perón que le 
dio forma, no menos que por la genocida 
dictadura que le puso fin a su breve reina- 
do. Sirviéndose de las crónicas de la épo- 
ca tanto como de los testimonios de los 
protagonistas (incluye los de Massera, Vi- 
llarreal, brigadieres, jueces, legisladores y 
periodistas), la ex directora del museo de 
la Casa Rosada, ex secretaria de Cultura y 
subdirectora de la revista Todo es Historia 
quita las telarañas de una porción de la vi- 
da política que muchos conspicuos parti- 
cipantes aún en circulación prefieren omi- 
tir. Así es como Mariano Grondona nom- 
bra “Hombre del Año 1974” a José López 
Rega a través de su semanario Carta Polí- 
tica; O la intensidad con que los civiles nu- 
cleados en torno al Club Azcuénaga o al 
Grupo Perriaux acercaban “papeles de tra- 
bajo” a los militares genocidas: Horacio 
García Belsunce (¡oh!), Alfredo Martínez 
de Hoz, Jorge García Venturini, Lorenzo 
Sigaut, Alberto Rodríguez Varela, entre 
tantos, descontando la bendición de los 
popes de la Iglesia de Roma. 


SIDRA EN EL TORTONI 


Documentada y rigurosa, la [sabel Perón 
de Sáenz Quesada acepta sin reservas las vo- 
ces que convoca, aun los autobombos opor- 
tunistas del actual “militante justicialista” 
Julio Bárbaro, el rol de “gremialista com- 
bativo” del que se apropia Roberto Digón; 
incluyendo los “melenudos con ametralla- 
doras” que José A. Allende Jr. cree haber 
visto a las puertas del velorio de Perón. 
Cuestiones descabelladas que pintan a los 
personajes de cuerpo y alma confluyen en 
una idea de la historia jamás constituida co- 
mo un tribunal sino más bien destinada a 


“reconstruir el pasado y hacerlo compren- 
sible, entenderlo y ayudar a entenderlo”. 
Munida del género biográfico a lo Wins- 
ton Churchill (¿No hay historia, sólo bio- 
grafía”), la autora se eleva por encima de lo 
cuestionable de la afirmación por la vía de 
los matices. Supera, entonces, su propia pre- 
gunta (“Isabel, ¿inocente o culpable?”) allí 
donde ofrece los elementos que hacen ca- 
duca tal dicotomía ante la tremenda, irre- 
nunciable responsabilidad sobre los propios 
actos. Responsabilidad extensiva más allá 
de la señora (ex) presidenta. “fé 


Conversaciones, recuerdos, lecturas 


y otras trivialidades literarias 
E de sus años juveniles en esa ciudad, años que 
vieron la difícil redacción de su primera no- 
vela y estuvieron animados por el enfrentamiento con 
los mitos literarios que la ciudad aún alentaba a me- 
diados de los años setenta. Inquilino de una chambre 
de bonne propiedad de Marguerite Duras, amigo de 
una variopinta fauna cosmopolita, donde los argenti- 
nos ocupan, por lo menos en su recuerdo, lugar des- 
tacado, esa irónica odisea, bajo la sombra severa, in- 
terminable de Hemingway, me recuerda mi simultá- 
neo descubrimiento de la vida de hotel. 

Me gustan los hoteles, me gusta cualquier hotel. 
En un cuarto de hotel siempre me he sentido cómo- 
do. Es una tierra de nadie donde sé que acampo por 
tiempo limitado; donde las paredes no me confron- 
tan con una vida cotidiana, con libros que alguna 
vez pensé leer y solamente he acumulado, con foto- 
grafías de personas ausentes que extraño, con esos 
objetos que en algún momento, cuando los puse so- 
bre un estante, pudieron parecerme graciosos y hoy 
definen una palabra temible: recuerdos. Las paredes 
del cuarto de hotel no me han visto con la mirada 
perdida en un punto indefinido, dejando que el tiem- 
po pasara a mi alrededor, o más bien dentro de mí. 
En un cuarto de hotel me siento liviano, como si pu- 
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n su reciente y premiado París no se acaba 
nunca, Enrique Vila-Matas traza la crónica 


diera reinventarme. Desde la cama, antes de dormir, 
miro a mi alrededor y nada me anuncia cómo será 
el día siguiente, me parece posible postergar los fan- 
tasmas que no puedo liquidar, y confío en que el sue- 
ño no los invite. 

El cuarto de un hotel barato me resulta tan bien- 
venido como podría serlo el de un palacio: para mí 
son anónimos, ambos. Si estoy en una ciudad don- 
de no vivo, me intereso en la guía de teléfonos como 
en una novela policial. Si estoy en un país protestan- 
te, sé que el ejemplar de la Biblia en el cajón de la 
mesa de luz tendrá algún párrafo subrayado con lá- 
piz y me pierdo en hipótesis sobre el estado de áni- 
mo del lector que lo marcó. Aun volantes y tarjetas 
de información, cuyo equivalente no leería en la pu- 
blicidad que regularmente paso sin escalas del correo 
recibido a la basura, despiertan mi curiosidad si los 
encuentro en un cuarto de hotel. Puedo recordar tan- 
to una excentricidad de traducción como una fórmu- 
la de insólita elegancia: en un hotel de Andalucía, la 
advertencia frecuente de que la bata de toalla no de- 
bía ser considerada como un obsequio del hotel ter- 
minaba en su versión inglesa con un inesperado acor- 
de orientalista: While our guest, enjoy your bournouz!”. 
En el restaurant de un hotel a orillas del lago de Co- 
mo, avisaban que algunos platos de pescado anun- 
ciados podían no estar disponibles, pues eran “reali- 
zzati giornalmente in base alla clemenza del lago e alla 
fortuna dei nostri pescatori”. 

Una noche de 1974, recién llegado a París, entre 


dos departamentos prestados por amigos, pedí un 
cuarto en un hotel sin estrella (qué apropiada esta 
metáfora involuntaria: la estrella ausente es la míni- 
ma calificación que otorga la oficina turística cuya 
misión supuesta es garantizar al visitante una rela- 
ción entre precios y servicios). Por toda respuesta la 
patrona se alejó unos pasos para hablar en voz baja 
con una mucama; al volver me anunció que el cuar- 
to sólo estaría disponible dentro de media hora. La 
tranquilicé: no lo necesitaría hasta dentro de varias 
horas, y para refrendar mis palabras saqué del bolsi- 
llo con qué pagarle. 

En mitad de la noche, después de haber dormido 
un par de horas, me desperté con frío. Al abrir el ar- 
mario para buscar una manta, vi en el estante más al- 
to un edredón arrollado; al bajarlo me pareció que 
en su interior había algo sólido, pesado. Lo deposité 
sobre la cama con prudencia y, antes de desplegarlo, 
introduje una mano entre sus dobleces. Extraje una 
botella de cognac, de buena calidad, apenas empeza- 
da. Entendí en ese momento el cuchicheo de la pa- 
trona con la mucama: el cuarto debía tener un ocu- 
pante permanente (era el año 1974: todavía existían 
en París hoteles humildes, donde una población que 
en otros tiempos se hubiese llamado bohemia, a quien 
no le importaba carecer de cocina y baño propios, 
prefería pagar un alquiler equivalente al de un studio 
y no sentirse ligado por ningún contrato). Ese ocu- 
pante acaso estuviera de viaje, acaso en ese momen- 
to no hubiese cuartos libres en el hotel, y para no de- 


jar escapar un ave de paso la patrona había decidido 
vaciar su cuarto de todo efecto personal. La mucama 
no podía sospechar que dentro de ese edredón no uti- 
lizado una botella de buen precio había sido puesta 
a salvo de su curiosidad, si no de la de la misma pa- 
trona... Pasé una noche cálida: al abrigo exterior del 
edredón se sumó el más íntimo del cognac. A la ma- 
ñana me despedí de la patrona con una sonrisa, que 
me acompañó mientras bajaba por la rue de Beaune 
hacia el Sena: imaginaba, con perversas variaciones, 
la escena que seguiría al regreso del pasajero, cuando 
descubriese, en el escondite exacto que había elegi- 
do, una botella vacía. 

Veinticinco años más tarde, en Budapest, un escri- 
tor cuyo nombre no recuerdo, acaso deliberadamen- 
te, me dijo que me envidiaba la paciencia de haber 
permanecido fiel a París, ciudad que él había intenta- 
do adoptar con esfuerzo y sin éxito. Un día, al volver 
de un fin de semana en Bruselas, descubrió que una 
botella de cognac que tenía escondida en el armario 
de su cuarto de hotel había sido vaciada durante su 
ausencia. Le pregunté si había sospechado de alguien 
en particular. “Qué va, fue un aviso de la ciudad: aquí 
no te queremos, te bebemos el alcohol secreto, pron- 
to beberemos tu sangre, vuelve adonde sea que vivías 
antes de venir...” El regreso fue penoso, me dijo, pe- 
ro un año más tarde publicaba su primera novela. Creo 
que hoy es feliz. 


EDGARDO COZARINSKY 


ESTE SÍ 


Un poema de Nicole Brossard 


Domingo: en los brazos de mi madre, estoy en 
los brazos de una mujer y mirando a mi padre. 
Él nos mira. Tiernamente. Es su día. Mi madre 
me mira. Yo estoy tocando a mi madre. Su cuer- 
po es obvio, la conozco como a una sensación. 
Pero para conocerlo a él, necesito mis ojos, 
tengo que hablarle. Él no se dejará tocar. Es- 
perará hasta que pueda hablar antes de mos- 
trar interés en mí. Perro bígamo. 

Ellos son diferentes: ella y yo nos tocamos la 
una a la otra. Él me habla. Yo no entiendo muy 
bien. Tengo que concentrarme. No puedo 
mantener el contacto físico con mi madre y es- 
cucharlo a él al mismo tiempo. Trato de en- 
tenderlo. De asirlo. Él es mi padre después de 
todo. Él está viviendo. Tengo que aprender a 
hablar. Palabra por palabra, como él. Para re- 
flexionar. Si él pretende entenderme porque 
me ama, su pequeña nena, su pequeña ale- 
gría, habré ganado. Habremos hablado una 
vez en la vida: eso será suficiente para mí. Si 
él no asiente, esperaré toda mi vida por esa 
palabra suya. Él hablará en mi nombre. Toda 
la vida. No habrá posibilidad de que mi madre 
venga a tocarme cuando él está ahí. 

La hija ha visto el sexo del padre como en un sue- 
ño. Ficción: la realidad emerge desde sus ojos. 


Nicole Brossard 


NOTICIAS DEL MUNDO 


Así SEA La Sociedad de Escritoras y Escrito- 
res de la Argentina renovó autoridades el pasa- 
do 6 de diciembre, cuando los afiliados tuvieron 
oportunidad de votar por la única lista que se 
presentó a los comicios. Ayer sábado, en un 
simpático acto que se realizó en el Bar Teatro 
Tuñón, fue puesta en funciones la nueva comi- 
sión directiva, que quedó integrada por Víctor 
Redondo (presidente), Graciela Cabal (vicepre- 
sidenta), Graciela Aráoz (secretaria general), 
Eduardo Mileo (tesorero) y Cayetano Zembo- 
rain, Mario Goloboff, Cora Roca, Gustavo Rol- 
dán y Susana Szwarc como vocales titulares. 
Entre otros escritores, también formaban parte 
de la lista Danilo Albero, María del Carmen Co- 
lombo, Griselda Gambaro, Luisa Valenzuela, 
Noé Jitrik, Ernesto Goldar y José Luis Mangieri. 


MUJERES POETAS 


La mirada y el silencio 


Nicole Brossard es una de las más reconocidas poetas 
canadienses de habla francesa en la actualidad. Nacida en 
1943 en Montreal, donde aún reside, Brossard inició su 
obra en 1965 con Aube a la saison, una obra que hoy en 
día consta de una treintena de títulos repartidos entre la 
poesía, el ensayo y la novela, muchos de ellos traducidos 
a los principales idiomas de Occidente. 


icole Brossard es una suerte de 


POR MARCELO DAMIANI 
abanderada de la causa de la mu- 
jer y la defensa de los derechos 


humanos, y pertenece a la Aca- 
demia de Letras de Quebec. Acaba de ser 
nominada para uno de los premios más im- 
portantes de Canadá, el Governor Gene- 
ral's Award. En castellano se puede encon- 
trar su excelente novela Barroco al alba 
(1995), una de cuyas partes transcurre en 
Buenos Aires, ciudad que Brossard ha visi- 
tado varias veces. En nuestro país, Botella 
al Mar ha editado En el presente de la pul- 
sación (2000) con versiones de Sara Cohen 
y Alicia Genovese. Y ahora La Luna Nue- 
va acaba de sacar su Diario íntimo, tradu- 
cido por Raquel Heffe. La primera e inevi- 
table pregunta que le hicimos durante el 
WordFest, uno de los festivales literarios 
más importantes de Canadá, fue por el li- 
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de piar 


- Bien diseñado 


- Alos mejores 
precios del mercado 


- En pequeñas y 
medianas tiradas 


- Asesoramiento a 
autores noveles 


- Atención a autores 
del interior del país 


da piar 


bro que acaba de aparecer en la Argentina. 

—Escribí Diario íntimo en 1983, y a pe- 
sar del título no es exactamente un diario 
íntimo, ya que fue escrito para la radio. No 
es un libro sobre el que pueda decir mu- 
cho, ya que me parece que arruinaría la lec- 
tura. Creo que basta con mencionar que en 
él están mis preocupaciones de siempre, es- 
pecialmente la profunda fascinación que 
siento por el acto de la escritura y, por en- 
de, de la lectura. Así que de alguna forma 
sí es un diario íntimo, pero también un lu- 
gar donde pensar la poesía y la realidad. 
Este año ha sido especialmente bueno 
para usted, ¿no? 

Sí, ya que Musée de los et de l'eau, mi li- 
bro de 1999, fue traducido al inglés (Mu- 
seum of Bone and Water). Es un libro que 
empieza en Tucson, Arizona, en 1993, y va 
por Trieste, París, Nueva York, Madrid, San 
Francisco. Es como un libro sobre los dis- 
tintos lugares o impresiones que me han cau- 
sado determinadas cosas. Hay una preocu- 
pación por la civilización que también está 
presente en mi libro más reciente, Cahier de 
roses et de civilisation. Y está también la tra- 
ducción que acaba de salir en la Argentina. 
Y mi novela Ayer, que fue presentada en la 
Feria del Libro de Guadalajara. Ayer es una 
novela sobre el tiempo, la muerte, y las rui- 
nas que nuestra civilización está dejando (los 
romanos, los aztecas, pero también Cher- 
nobyl). Acá intento mezclar géneros, como 
en mi novela anterior, Baroque d'aube, pe- 
ro no puedo dejar de tener una fuerte im- 
pronta poética en mi escritura. Y también, 
porsupuesto, está la veta emocional, no pue- 
do estar alejada de ella. Para mí la poesía, el 
pensamiento y la emoción están íntimamen- 
te relacionadas, y no puedo escribir nada si 
antes no me he sentido conmovida por el 
tema, lo cual a su vez también lleva a refle- 
xionar para poder escribir. 

Por lo que dice, parece que la retroali- 
mentación entre sus poesías y sus ensa- 
yos es muy importante para usted... 

—Yo básicamente mesiento una poeta, pe- 
ro la poeta que hay en mí se siente atraída 
por la ensayista, o por las preguntas filosó- 
ficas que me plantea el mundo. Aunque no 
me siento como una testigo del lenguaje si- 


no más bien como una exploradora. Y esto 
es quizá porque siempre siento que trato de 
cuestionar lo que sé para tratar de entrar en 
otra dimensión. 

En These Our Mothers hay una suerte de 
prosa poética donde usted en una página 
juega con la diferencia entre la relación 
de una nena con su madre (establecida a 
través del contacto) y su padre (estableci- 
da por la mirada y el lenguaje). ¿Es éste 
un texto escrito para exorcizar los pode- 
res de lecturas psicoanalíticas? 

—SÍ, yo pienso que este es un libro que es- 
cribí, de alguna forma, para protegerme del 
psicoanálisis, porque creo que ninguna mu- 
jer que entre en el psicoanálisis va a encon- 
trar nunca un argumento que pruebe que es 
un sujeto existencial. Este libro está atrave- 
sado por el psicoanálisis, y yo mantengo mi 
distancia con él. Por otra parte, sí estoy de 
acuerdo en que la relación que establece la 
chica con el padre es a través de la mirada... 
Al final del mismo libro su voz se vuelve 
política. ¿Piensa que la poesía puede te- 
ner cierto poder político? 

Sí, creo que la poesía puede tener poder 
político, pero depende de muchos otros fac- 
tores y del contexto. Son conocidos los ca- 
sos de los poetas enfrentados a regímenes 
totalitarios que han terminado mal. No creo 
que podamos decir que la poesía sea “revo- 
lucionaria”. Yo creo que la poesía necesita 
tiempo para entrar en profundidad en cada 
uno, así como también en el lenguaje, en la 
cultura y en la civilización. 

¿Cuáles son sus autores favoritos? 

—Del pasado, porsupuesto, Stephane Ma- 
llarmé, el último Roland Barthes, el de Frag- 
mentos de un discurso amoroso, Gertrude 
Stein, Djuna Barnes. Ahora me gusta mu- 
cho Antonio Tabucchi, Paul Celan, Rober- 
to Juarroz, que para mí están como en la 
misma familia. Yo siempre digo que hay co- 
mo familias en la poesía. Ése es mi club. 
Después hay un montón de excelentes es- 
critores en Quebec que no quiero mencio- 
nar porque seguro que me voy a olvidar de 
muchos... En la Argentina me gustan mu- 
cho Juan Gelman, Diana Bellesi, Mirtha Ro- 
semberg. 

¿En qué está trabajando ahora? 

—Quiero escribir un libro sobre el silen- 
cio, que hoy en día me parece muy impor- 
tante, justamente porque vivimos en una so- 
ciedad apabullada por ruidos, y en este con- 
texto el silencio es muy importante. Ade- 
más quiero dialogar allí con algunos de los 
grandes escritores que me interesan, como 
Paul Celan, Samuel Beckett y Maurice Blan- 
chot, entre otros. Este libro ha estado du- 
rante mucho tiempo en mi mente y creo que 
ha llegado el momento de poner manos a 
la obra. 


ENTREVISTA 


Unidos o dominados 


Cecilia Vicuña (1948) nació en Santiago de Chile y reside en Nueva York. Pionera de la 
fusión entre poesía, performance e instalación, ha publicado, entre otros libros, sabora- 
mi (1973), siete poemas (1979) precario/ precarious (1983), PALABRarmas (1984), unra- 
velling words and the weaving of waters (ed. y trad. de Elliot Weinberger, 1992), el temp- 
lo (2001) e instan (2002). Durante la última semana de noviembre dictó en Buenos Aires 
el seminario “Poesía y performance” y Radarlibros la entrevistó para conocer su posi- 
ción sobre la actual poesía latinoamericana. 


POR GERMAN CARRASCO Y CECILIA PAVON 

ecilia Vicuña descoloca al audito- 
C rio. Cuando se presentó en el Go- 
ethe Institut de Santiago de Chi- 

le, hace un par de años, el lugar 
se llenó de gente atraída por lo que salió 
anunciado en la prensa como “performance 
de la poeta e instaladora chileno-neoyorqui- 
na”. Nadie sospechaba que la mujer extraña 
con aspecto de homeless que jugaba en un 
rincón con unas hebras, cantando algo, era 
ella. Casi cuando la seguridad del lugar se 
disponía a expulsar a esa mujer de la sala, Vi- 
cuña inició una performance que comenza- 
ba con acordonar al público con lana. 
¿Podría hablarnos de su relación con el 
público? 

—Yo trabajo en ese espacio en donde no se 
sabe lo que va a pasar. Eso es fundamental 
en la experiencia poética, porque el poema 
procede así. Cuando tú estás escribiendo el 
poema, desde dentro no sabes lo que pasa y 
hay que respetar ese no saber, encontrar una 
relación de tensión entre lo conocido y lo 
desconocido. Por eso trabajo desde un lugar 
anónimo, sin que se sepa bien quién es el 
poeta: en cualquier parte del teatro, a veces 
en la calle, en el pasillo, en cualquier buta- 
ca, y entonces comienzo a improvisar y la 
mitad del público reacciona (“¡¿Quién es esa 
persona que está molestando!”). La mayor 
parte de la gente tiene esa actitud, no sólo 
en Chile, también en Berlín, Nueva York, o 
donde sea. Es porque el estrado implica au- 
toridad, y si alguien rompe esa relación y no 
se sabe por qué, el público se descoloca... 
Durante su curso en el Rojas, siempre ha- 
bía un ovillito de lana sobre el escritorio. 
¿Qué era? 

—La lana de un animal, el vellón. En el 
mundo andino, ese vellón representa la 
energía potencial del cosmos, lo que está 
por ser. La idea es que el cosmos nace de 
una conflagración de gases en espiral, exac- 
tamente como el pelo de un animal, enton- 
ces el origen del tejido, que es el origen de 
la arquitectura y de las relaciones sociales, 
es precisamente ese gas. El vellón recuerda 
eso, y el hecho de que sea blanco y rojo re- 
presenta lo masculino y femenino, semen 
y menstruación. 

El lugar del poeta activista movilizando 
gente (durante la guerra de Vietnam, por 
ejemplo) hoy ha sido quizás reemplazado 
por personajes como Michael Moore, el 
director de Bowling for Columbine, y la 
poesía está en un lugar más secreto. ¿Có- 


mo ve la especificidad y la reacción de los 
poetas con respecto, por ejemplo, a la si- 
tuación en Irak? ¿Cuál sería la diferencia 
entre la escena de hoy y la escena de los 
setenta? 

—Cuando empezó la guerra, yo hice con 

un poeta argentino una acción conjunta en 
Buenos Aires y en Irak. Yo usé la poesía de 
un poeta norteamericano muerto, Armand 
Schwerner, que había trabajado con las ta- 
blillas de escritura mesopotámica que son 
posiblemente las primeras escrituras de es- 
te planeta. Cuando trasladabas sus poemas 
escritos sobre las tablillas al contexto de la 
protesta en contra de la guerra de Irak, su- 
cedían cosas extraordinarias, porque te da- 
bas cuenta de que su texto era una antici- 
pación de lo que está pasando en este mo- 
mento. Por otro lado, en los últimos meses 
se han estado publicando una serie de libros 
de poesía con relación al 11 de septiembre. 
Este día ha sido como un gran catalizador 
de la conciencia de los poetas norteameri- 
canos, que se han cuestionado el hecho de 
haber permanecido tan apolíticos hasta el 
día de hoy. Los poetas del movimiento /an- 
guage poetry, por ejemplo, siempre creyeron 
que la política del poema estaba en la es- 
tructura sintáctica, y por eso dejaron de la- 
do la realidad, pero ahora yo percibo la ne- 
cesidad de fundir las dos cosas en una mis- 
ma poética. Es un desafío, porque el riesgo 
de caer en el panfleto es brutal, como lo es 
el peligro de caer en la nada. Por eso hay que 
caminar por ese camino riesgoso. 
En su taller habló de una forma latinoa- 
mericana de performance que sería ade- 
más el vehículo para una forma política 
de unión. 

—Yo planteo queen América, desde la épo- 
ca precolombina, los conceptos de escribir 
y leer fueron abordados como una perfor- 
mance. Un poeta norteamericano, Dennis 
Tedlock, ha publicado un libro en el que de- 
muestra que el Popol Vuh es en realidad la 
transcripción de una performance. Esta po- 
ética no ha sido nombrada ni ha sido vista 
porque hasta ahora ha sido confinada al 
mundo de la antropología, del folklore, ha 
sido definida en términos occidentales co- 
mo algo que no concierne a la poesía. Pero 
cuando te enfrentas con ciertas poéticas pre- 
colombinas y su performance de palabra y 
sonido, te das cuenta de que ahí hay algo 
que está a la altura de la complejidad y es- 
pecificidad de las poéticas más sofisticadas 
de Occidente. Lo extraordinario es que aho- 
ra los dos lados del camino, las vanguardias 


poéticas de todos los lugares del mundo y 
lo que ha estado más sepultado, el modo 
performático de la poesía en los distintos 
grupos aborígenes, se están tocando, están 
dialogando en una forma generadora de 
nuevas percepciones. Y no se trata de una 
fusión sino de un choque que va a generar 
nuevas poéticas. La orientación de la poe- 
sía académica es de orden intelectual, pero 
el colectivo humano exige que esa inteligen- 
cia se aplique a la vida en una forma con- 
creta porque es necesario cambiar de vida. 
Todo el mundo siente una urgencia bioló- 
gica: la vida está siendo asediada. Y ese pun- 
to de encuentro tiene muchas más posibili- 
dades de suceder en este momento en Su- 
damérica. Se está dando un cambio muy 
vertiginoso en las relaciones económicas y 
si Latinoamérica no se une, va a ser cultu- 
ral y biológicamente arrasada. Todo lo que 
se vivió en estos 500 años de explotación y 
barbarie va a ser un preludio de lo que pue- 
de pasar si nosotros ahora no nos converti- 
mos en un equivalente de la Unión Euro- 
pea. Por eso yo hablo de esa asociación, por- 
que creo que hay una poesía que está lla- 
mando a una emergencia. “ 


Un poema de 


Cecilia Vicuña 


Chusquea Quila 


Pasar de varillas 
golpeando en la nada 


vetustas, aleves! 
Su bosque 
es abstracto 


lento y mental 


Su borde 


es medida 
liviana, arbolada 
Su templo 

es quietante 


dórmilo y sed 


Mueren sus especies 


bundas de a. 


De el templo (2001). 


EL EXTRANJERO 


ACHILLE PIE VELOCE 
Stefano Benni 


Feltrinelli 
Milán, 2003 
232 págs. 


Desde hace dos décadas, la literatura fan- 
tástica italiana lleva con orgullo un nom- 
bre y un apellido propios: Stefano Benni 
—narrador, dramaturgo, cineasta— es el re- 
ferente obligado y feliz para quienes aún 
se aventuran en la lectura de mundos ima- 
ginarios; su obra, un notable campo de 
pruebas para quienes la lectura todavía 
configura una experiencia de vida ineludi- 
ble, y el prisma en blanco y negro que ace- 
cha, sin treguas, el mundo de lo real. El 
mismo Benni, asiduo crítico de la política 
de su país, declaró al respecto, con afán 
humanista y espíritu bélico, que cuenta en- 
tre sus enemigos personales al “Premier 
Mentiroso Incapaz y Fascista que se jac- 
ta de no leer una novela desde hace vein- 
te años. Uno es libre de no leer —concedió 
Benmni-, pero no de reivindicarlo. Si lo ha- 
cés, quiere decir que le tenés miedo a los 
libros, a su complejidad y libertad”. 

Nacido en Bolonia en 1947, Benni irrum- 
pió en la escena local a mediados de los se- 
tenta con los cuentos de Bar Sport, y forjó 
un círculo de lectores incondicionales ya con 
la publicación de Terra! (1983), una fantasía 
futurística que revisitaba con ironía la larga 
tradición apocalíptica del imaginario occiden- 
tal. Cultor de un humor corrosivo y de una 
escritura alambicada, “Lupo” (lobo), como lo 
apodan desde su infancia, acaba de publi- 
car su última novela, Achille pié veloce. 

El joven Ulisse, autor de una sola obra 
de escasa repercusión, atraviesa una cri- 
sis. Trabaja como lector en una pequeña 
editorial que, siguiendo los mandatos del 
mercado, pretende salvarse de la quiebra 
con la edición de una antología de escrito- 
res obesos. En su defecto, deberá anexar- 
se al multimedios regido por el Duce, amo 
y señor de una nación al borde del suicidio 
colectivo. Acosado por la sequía creativa, 
por las tentaciones de la carne y los recla- 
mos de exclusividad de Pilar, su novia la- 
tinoamericana sin permiso de residencia, 
Ulisse dedica sus días a examinar manus- 
critos ilegibles. Los diversos responsables 
de esas páginas no se resignan a la con- 
dición de inéditos, y le reclaman a Ulisse 
el derecho universal a sus quince minutos 
de fama impresa. Entre ellos despunta 
Achille, un adolescente deforme, moribun- 
do y parapléjico que vive recluido en la os- 
curidad de su cuarto, adosado al teclado 
de su computadora. La amistad iniciática 
entre ambos personajes desanudará la ma- 
raña de ansias literarias y amorosas que 
los paraliza, y a su vez disipará la separa- 
ción neta entre arte y vida, experiencia y 
virtualidad, que distinguía emblemática- 
mente sus temperamentos. Por supuesto, 
de un romántico enfermo terminal sólo ca- 
be esperar un don, y éste no se hará es- 
perar: un libro excelso que a pedido del 
magnánimo tullido firmará Ulisse, siempre 
hábil a la hora de disfrazar nombres. 

Con descripciones zumbonas y una 
mezcla de registros tan desbordante co- 
mo atinada, Benni apela a la épica homé- 
rica para erigir una sátira sobre el mundo 
contemporáneo. Una fábula incisiva e hi- 
perbólica en la que los enclenques paladi- 
nes de hoy siguen librando su batalla mo- 
ral a través de la palabra. 


MAX GURIAN 


FOTO: NORA LEZANO 


Oracle Night, la onceava novela de Paul Auster, llegó a las librerías 
angloparlantes al mismo tiempo que un volumen de sus Collected Prose. 
Contra todas las expectativas, Oracle Night devuelve a los fans del 
controvertido autor norteamericano razones para defenderlo. 


POR RODRIGO FRESÁN 


La ocurrencia incesante 

Algunas cosas que suceden en las 243 páginas de Ora- 
cle Night la nueva y onceava novela de Paul Auster— (a 
agarrarse fuerte): 

Sidney Orr, un escritor bloqueado que acaba de salir de 
lo que se suponía un enfermedad terminal (lo que no im- 
pide que siga sufriendo imprevisibles y caudalosas hemo- 
rragias nasales), compra un cuaderno azul made in Portu- 
gal en Paper Palace, la tienda en Brooklyn de un miste- 
rioso oriental llamado M. R. Chang, y descubre que no 
puede parar de escribir. Un amigo —otro escritor, el legen- 
dario John Trause— le comenta a Orr el “Episodio Flit- 
craft” en el séptimo capítulo de El halcón maltés de Ham- 
mett (a su vez inspirado en el “Wakefield” de Hawthor- 
ne). Orr comienza a escribir casi sin pensar una extraña 
novela donde Nick Bowen, un editor de éxito, deja su ca- 
sa luego de leer un inédito titulado Oracle Night (donde 
se cuenta el drama de un hombre que pierde la vista en la 
Primera Guerra Mundial, pero accede al terrible don de 
ver el futuro) firmado por una novelista de culto de los 
años veinte. Bowen, enamorado a primera vista de una 
joven, acaba encerrado en un refugio antiatómico y sin 
poder salir. Y la novela de Orr queda inconclusa; pero la 
realidad no deja de proponer extraños acontecimientos 
entre los que se cuentan una variación de La máquina del 
tiempo (donde se intenta y no se consigue impedir el ase- 
sinato de JEK); una pelea a golpes de karate y una fella- 
tio a cargo de una bella puta jamaiquina; la desaparición 
de la mujer amada por Orr, su enigmática esposa Grace; 
un embarazo incierto y un aborto a patadas; una muerte 
por acción de un coágulo que viaja desde una pierna a un 
pulmón y un asesinato a balazos; un —otro— manuscrito 
perdido donde se describe la hipótesis de un nuevo im- 
perio constituido por la unión de naciones latinoameri- 
canas bajo el título de El ¿imperio de los huesos; la súbita 


hipótesis de un amor prohibido; las idas y vueltas de un 
adolescente disfuncional y peligroso; un taxista epifáni- 
co, Ed Victory, cuya biblioteca está compuesta por guías 
telefónicas de todo el mundo comulgando en lo que de- 
nomina como Oficina de Preservación Histórica; una pos- 
tal terrible de los campos de concentración nazis; varias 
notas al pie extendiéndose a lo largo de páginas enteras; 
y, claro, la impostergable necesidad de salir a comprar más 
cuadernos azules y portugueses para que la historia con- 
tinúe, para que no dejen de suceder cosas. 


La casualidad permanente 

Paul Auster lo ha convertido en su Gran Tema, pero 
fue Carlos Saúl Menem quien lo patentó con las palabras 
justas: La Casualidad Permanente como esa fuerza secre- 
ta y escondida que de tanto en tanto asoma la cabeza y 
nos obliga a pensar, temblando, que el mundo en que vi- 
vimos está regido por los caprichos nada azarosos de un 
matrix-escritor desquiciado. Y lo bueno es que Auster —le- 
jos de la tontería de Mr. Vértigo o de la trampa para fans 
que fue El libro de las ilusiones— decide en Oracle Night ju- 
gar al mismo juego de siempre pero, por una vez, cam- 
biando las reglas y, todo parece indicarlo, sentarse a escri- 
bir sin pensar demasiado en lo que cabe esperar de un li- 
bro de Auster. En Oracle Night —una suerte de ensayo do- 
méstico y noir, una metafísica de la metaficción, un are- 
noso libro cuyas múltiples tramas no dejan de mutar y de 
fundirse entre ellas o de separarse, un making of de sí mis- 
mo-— reaparecen las coincidencias sospechosas, sí, pero es- 
ta vez no encajan con la precisión de un rompecabezas fi- 
gurativo sino que proponen un modelo abstracto que ja- 
más permite imaginar adónde va a ir Sidney Orr y adón- 
de acabaremos acompañándolo nosotros. Y eso es bueno. 

“He escrito este libro —una especie de Ópera de cámara— 
tal vez para exorcizar una serie de pequeñas y no tan pe- 
queñas calamidades que me han sucedido en los últimos 
tiempos en los que soy cada vez más consciente de la pre- 
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tante con variaciones 


cariedad de la vida. Lo he escrito como si estuviera en tran- 
ce”, declaró Auster hace poco. Y se nota. Y es una buena 
noticia para todos aquellos que disfrutaron de La ¿nven- 
ción de la soledad o de Leviatán y que todavía no se repo- 
nen de esa mordida que fue la pulguienta 73mbuctú. 

Así, en su ausencia de cálculo o en su libre albedrío, Ora- 
cle Night —publicada en tándem con un Collected Prose— 
remite al mejor David Lynch o a otros libros donde el frag- 
mento es rey y virtud y la incertidumbre, pericia —pensar 
en Valis de Philip K. Dick o en Parecía un paraíso de John 
Cheever o en Madera noruega de Haruki Murakami o en 
El nombre del mundo de Denis Johnson—, y donde lo que 
en realidad se acaba narrando de forma práctica es la teo- 
ría de un credo autoral. Una especie de abigarrado autorre- 
trato al estilo ¿Dónde está Wally? Si lo buscamos con cuida- 
do, descubrimos entre el gentío y el ruido al autor sonrién- 
donos y saludándonos con la manito. 


La interrupción constante 

Pero tal vez lo más interesante de todo no es lo que ha 
escrito Auster en Oracle Night sino el modo en que nos 
obliga a leerlo: de una sentada; incrédulos ante las cosas 
que suceden y que sin embargo optamos por creer para 
poder seguir ahí adentro; riéndonos por las tonterías que 
se le ocurren para enseguida preguntarnos si en realidad 
son tan tontas o si no serán muy inteligentes; inexplica- 
blemente agradecidos por el hecho de que ninguna de las 
subtramas de Oracle Night llegue a final alguno. Porque 
Oracle Night —con su estructura de muñecas rusas o de 
cajas chinas o de aquel austeriano y celebrado Cuaderno 
Rojo— parece narrado por una Scherezade indecisa y sádi- 
ca, dueña de grandes principios que acaban debiéndonos 
su pequeña conclusión. 

Oracle Night —con su pulsión collage, con su anarquía 
disciplinada, con sus múltiples guiños a libros anteriores 
de Auster, con esa prosa tan funcional y al mismo tiem- 
po como traducida de un idioma extraterrestre es lo más 
parecido a un sueño o a una pesadilla. Un libro que —una 
vez terminado, al despertar— nos produce la sensación de 
habernos asomado a una obra maestra o a un magistral 
absurdo. Da igual. Así son los sueños; y como le dice 
Grace Orr a su sangrante marido— “siempre habrá una sa- 
lida mientras se pueda seguir soñando”. 

En cualquier caso: bienvenido a casa, Paul. Todo —casi 
todo— se te ha perdonado. “ek 


